うつくしきもの

うつくしいものには理屈がある、と思っている。
形が揃っているとか、整ってみえるとか、色がきれいとか、美的感覚の根っこにあるのは究極のところ生命の安定感みたいなものかなあと思う。ぐらぐらと不安定だったり色のくすんだものって、危険だったり状態が悪いことが多い。ものすごく原始的な美意識って、いのちと結びついているような気がする。

なぜこんなことを言い出したかというと、今日まさに「美しさと理屈」について奮闘してきたからである。
いまの仕事はイベント運営やグッズ販売と関わりが深い。作り上げた空間やアイテムに対してお客さんから対価をいただく、そういう業界である。だから展示や陳列は大変重要な要素で、まがりなりにも販売の仕事を経験してきたのでそのへんはいやというほど身にしみている。見せ方ひとつで、お店の印象やお客さんの動き、もちろん売上にだって影響が及ぶものだ。

さて。普段はおもに事務仕事に従事しているのだが、現場の動きをちらりと覗いていたらなんだか苦戦しているのが見てとれた。品物の並べ方とか、ポスターを貼る位置とか、そういうことである。席の近い人々も「これはいけない」と渋い顔をしているが、ある程度経験のある人たちはみな身動きが取れない状況だった。
動けるのはぺーぺーが一人だけ。
つまり、私である。
幸か不幸か手元の作業は一旦落ち着いていたし、なんとかしたい気持ちもあった。だって、もっと良くなることが目に見えているのだ。まだできることの少ない新人が、これまで無駄に重ねてきた経験を活かすチャンスでもある。その場にあるものをなんとか組み合わせてそれっぽく見せるのは仕事でも同人誌即売会のスペース設営でもさんざんやってきたし。
なんかできそうな気がしてくるじゃないか。
そばにいた数人に意見を求め、あーだこーだとアイデアを出し合ったのち胸にしっかりと抱え込んで、許可を得て意気揚々と現場に向かった。まだまだ暑い午後四時すぎの都心、うっかり乗る路線を間違えそうになり汗を拭き拭き、覚えたての道のりをたどる。

道中、いろんなことを考えた。いきなり出てきて煙たがられるだろうなとか、あれだけ自信満々に飛び出してきてどうにもならなかったらどうしようとか、そういう不安を押し流すようにぐるぐると作戦を考える。時間は限られている。びびっている場合ではないのだ。

それにしても、やっぱり現場はたのしい。

到着してからはずっと喋って動いていた気がする。現場のことは現場のスタッフが一番よくわかっているから、どんどん相談して道具や知恵を借りて、私のひきだしにある知識はできるだけ大きな声で伝える。わあわあ騒いでいるとだんだんみんなが自分からアイデアを出してくれるようになって、加速度的に作業が進む。
これだよ、これこれ。これが現場の面白さなんだよな。
良く見える並べ方、見る人が混乱しない配置、彩りが際立つ組み合わせ。展示や陳列を組み立てる楽しさと、仮説を立証していく理数系の楽しさは似ている気がする。そういう理屈のひとつひとつを、実際にものを動かしながら説明していくと、現場のスタッフもどこか腑に落ちた様子だった。この楽しさ、わかってほしいなあ。きっとこれから何度も入れ替えがあるから、積み重ねればどんどん楽しくなるはずなんだけど。
ポリシーとか方針とか、芯を一本通してなにかを作り上げるのはとても面白い。逆にこれといった方針のないまま、「どうやったら失敗しないか」で悩んでいると大変苦しい。見た感じ「苦しみ」の気配が濃かったから、ここを突破してくれたらと切に願う。

うんうん悩みながらあれこれ試しながら数時間奮闘し、いくつか直しは入ったもののおおむね素敵な空間が組み上がった。一段落ついたことにほっとしてひと足お先に帰ってきたけれど、明日からはここにお客さんが入るのだ。楽しみだなあ。楽しんでもらえるといいなあ。ちょっと現場をのぞきに行っちゃおうかしら。

本当は今日こそとっとと定時に帰ってゆっくりするつもりだったので身体はもうくたくたなのだが、嫌な感じはしない。出しゃばらなければ楽をできたな、と思わないでもないけれど、やらなかったらきっといつか夢に出ただろう。
それに、信じたものが叶ってうつくしく組み上がったときの喜びは、ちょっとくせになるくらい気持ちがいい。あらためて「好きなことを仕事に活かす」ってこういうことなのかもしれないな、と充実した気持ちで一日を終えようとしている。
……いや、ビギナーズラックみたいなものかもしれないけど。
この先もこういう喜びを目ざとくつまみあげながら、今度こそ長く穏やかに勤め上げたいものである。